我的母親

作者：蘇魯

那天早上，到西敏寺參加會議。從住處到國會大樓，要乘坐西南鐵路轉地鐵。近日西南鐵路事故頻生，慣常延誤，這次也不例外，到車站後得悉班車取消了。於是轉乘巴士，到另一車站，趕火車往巿中心。這班次的車特別擠迫，在車廂中搖搖晃晃地站著，正胡思亂想之際，電話鈴聲突然響起。一看是在港的妹妹在視像中，心知不妙。火車內噪音特大，視頻接收不佳，只斷斷續續聽到妹妹說:「哥，今天帶媽媽往公立醫院覆診，剛回家不久，發覺媽媽在床上，沒有知覺……」「不用慌，叫了白車嗎?」「叫了」。從視像只見媽媽緊閉眼睛，毫無表情。輕輕叫了聲媽，也不知她是否聽到。

xxxxxxxxx

母親出生在廣東一小鎮，兄弟姊妹七人，她是老大。外公讀過幾年私塾，自學中醫，在鄉間替人看病、寫信，也和多位同鄉合伙經營一個小魚塘，因此之故, 後來被批為地主，帶高帽、遊街、跪玻璃。因曾贈醫施藥，鄉人說情，得保性命，卻壞了身體。

我父是媽媽同鄉，但並不認識，初中未畢業便到香港打工。在媽媽十六歲那年，回鄉擇偶，經媒人安排相睇，一見我母即喜歡。外公也樂意把女兒嫁到香港，指望能接濟外家，更希望母親能安排她的弟妹到香港。後來母親果然帶了舅父和兩位呀姨到香港謀生。

貧窮家庭在香港生活並不容易。父母皆無學歷，兩人皆為手作工人。母親在製衣廠車衣，朝八晚八。低潮時工廠開工不足，便在家穿膠花、油公仔，幫補生計。胼手胝足，養大了六名兒女，又照顧鄉間父母弟妹，時常寄罐頭生油，鹹魚等食品回鄉。到了兒女長大成家，可退休安渡晚年時，身體毛病叢生。應是年輕時過份勞累担憂，又不懂保障健康，心臟欠佳，又患上青光眼，最煩惱的是腰腿乏力，行動不便，要坐輪椅。

xxxxxxxxx

2020冬天至2021春夏之間，是我有生之年最困擾難受的日子。運動被強權粗暴地鎮壓，武肺肆虐，坐困家中，苦無可行之路。困惑的是如何選擇去留。留下躺平，深深不忿；要有所為，將面對諸多制肘，彷如高空行鋼線。若去，如何向年紀老邁，健康欠佳的母親交待？整整六個月失眠、腸胃不適、胃口不振、體重下降。到後來實在挺不過去，開始試探母親的反應。她不談政治，然深知鄉間生活之困苦及各種政治運動之害，對共產政權毫不認同，絕不信任。她大致知道2019年運動以來所發生的事，聽到我想移居外地，竟然不反對，替我解決這莫大難題。作了決定後，計劃、部署，以至付諸行動，都比舉棋不定輕鬆多了。

xxxxxxxxx

歲月不饒人，我離開香港的這兩年間，母親身體每況愈下，記憶和思緒開始泯亂，卻仍有清明時候。今年母親節，妹妹買了母親喜愛的蛋糕，在和我視像通話時和母親分享。我笑問媽媽蛋糕好吃否。妹妹搶著說留些給我回港享用，媽媽信以為真，連忙說：「千祈唔好返嚟」。我問為什麼，她說了一大堆什麼老虎呀，夫子呀等。我耐著性子聽了一回，問：「是否想說苛政猛於虎」? 她說正是，隨即唸道:「孔子過泰山側…有婦人哭於墓者而哀……使子路問之曰……」。兩年來，每次跟人說到年邁的老母在香港，心知再也不能會面，淚水必在眼眶中滾動。到妹妹傳來訊息，母親已離我們而去，心情卻出奇地平靜。也許因為母親一生勞累，全為了弟妹和兒女，盡了一己責任，無怨無悔，因油盡燈枯而撒手塵寰，有女兒在旁，說走便走，是福氣，也是恩賜。

在我而言，卻是一大遺憾。流亡海外，有家歸不得，母親臨危，也只能在千里之外，模模糊糊看她一眼。這筆帳，一定要算在中共政權和港共走狗的頭上！

2023.11.30